Joe Strummers 1966 Fender Telecaster

Hoe ouder je wordt, hoe minder helden je houdt. Maar de duivel hale me, als ik in het rusthuis niet met mijn rolstoel door de gangen raas, aangevuurd door de opzwepende strijdmuziek van jeugdheld Joe Strummer.

Joe Strummer (1952-2002)

Joe Strummer (21/08/1952 – 22/12/2002)

Joe Strummer (1952-2002)

Hoe stram deze knoken ooit worden, zolang Strummer op de achtergrond speelt zal niemand deze vrijgevochten vogel in de ouderdomsboeien slaan. Deo volente. Strummer zelf – né Johnny Graham Mellor – was nauwelijks 50 toen zijn hart het op die droeve dinsdag 22 december 2002 begaf.

Daarmee drukte de douchebag van een knekelman elk mogelijk gerucht over een nakende The Clash-reünie – enkele weken voorheen waren de frontman en zijn voormalige gitarist Mick Jones samen op het podium gesignaleerd – de kop in.

Joe Strummer met zijn afgeragde 1966 Fender Telecaster

Joe Strummer & zijn afgeragde 1966 Fender Telecaster

Optreden, dat deed Strummer het liefst met zijn afgeragde 1966 Fender Telecaster. Ze hadden er samen 27 jaar opzitten. Weinig huwelijken houden vandaag zo lang stand.

101ers – het moét een tele zijn!

Strummer speelde nog bij zijn eerste band, de 101ers, toen hij zich in 1975 een drietoon sunburst Fender Telecaster met lichte gebruikssporen aanschafte. De legende gaat dat hij de vereiste 120 pond bij elkaar schraapte door een schijnhuwelijk met Pamela Moolman aan te gaan, een Zuid-Afrikaanse die wel enkele briefjes voor het felbegeerde Britse burgerschap overhad.

Wilko Johnson - Dr. Feelgood

Wilko Johnson – Dr. Feelgood

Dat het een Telecaster, en geen Stratocaster of Les Paul werd, had alles te maken met Wilko Johnson. Johnson plukte aan de snaren bij Dr. Feelgood – één van de bands die het zaadje plantte dat later door punkbands als The Clash en Sex Pistols zou geoogst worden – en ging daarbij op zijn gitaar tekeer alsof het oorlog was. Een podiumprésence die behoorlijk indruk maakte op de jonge Strummer. Een Telecaster zou zijn weapon of choice worden.

Joe Strummer met sunburst Telecasters bij de 101ers

Joe Strummer met zijn sunburst Fender Telecaster bij de 101ers

Hoewel zelf linkshandig – Strummer was dus letterlijk én figuurlijk een linkepoot, haha – koos Joe een rechtshandig exemplaar. Begin jaren 70 lagen de lefty’s niet bepaald voor het grijpen. Zijn eerste akkoorden leerde hij op een ukelele en de rechtshandige gitaar van huisgenoot Tymon Dogg. Een fraai staaltje padafhankelijkheid dat zijn gitaarspel heel zijn carrière lang zou belemmeren, aldus de bescheiden muzikant. Bewonderaars roemden dan weer zijn onnavolgbare speelstijl en uniek aanslag.

The Clash – Dat kan stoerder, Joe!

Na het zien van een Sex Pistols-optreden, wisselde Strummer april 1976 terstond de 101ers voor The Clash. Daar kreeg zijn werkpaard een nieuwe paintjob mee. Manager Bernie Rhodes – ja ja kids, niet alleen Malcolm McLaren deed aan marketing – besloot dat zijn discipelen wel iets aan hun looks mochten doen en nam de jongens mee naar een autoshop. Daar kreeg Strummers Tele eerst een grijze grondlaag alvorens, incl. de slagplaat, zwart gespoten te worden.

Ignore Alien Orders - NOISE - Rastafari

Anno 1976: IGNORE ALIEN ORDERS – NOISE – RASTAFARI

Het instrument moest opvallen. Dus stencilde de 24-jarige frontman met witte verf het woord “NOISE” op de bovenkant van de body. En dan waren er nog de stickers. De rastavlaklever – niemand die zoveel reggae in het punkgenre smokkelde als Strummer – bleek niet bestand tegen de tand des tijds. Maar de legendarische “IGNORE ALIEN ORDERS”-sticker siert tot op vandaag het instrument.

Enkele modificaties on the road

Eind 1978, toen The Clash haar tweede plaat Give ‘Em Enough Rope uitbracht – Strummer speelde zijn takes noodgedwongen in met een back-up Gibson ES-345 – onderging zijn Telecaster enkele kleine modificaties aan de hardware. Met een drukke tournee in het vooruitzicht, kon Strummer zich geen crappy geïntoneerde gitaar veroorloven.

Mick Jones, Joe Strummer & Paul Simonon

Mick Jones, Joe Strummer & Paul Simonon

De standaard brug – een bitch om te intoneren, neem het van deze ex-Classic Vibe Telecaster-eigenaar aan – maakte plaats voor een exemplaar met individueel afstelbare zadeltjes. Daarnaast verving hij de oorspronkelijke Klusonstemmechanieken door de “F” style tuners die tussen 1967-1972 vaste prik waren bij Fender. De pickupswitch week al in 1976 voor een witte Stratocastervariant.

Omdat het oog ook wat wil, spoot de muzikale wereldverbeteraar een kanjer van een vraagteken met witte graffiti op de achterkant. Na 1978 onderging de gitaar geen noemenswaardige veranderingen, op wat sporadisch stickerwerk na. Een bekend voorbeeld is de “TRASH CITY“-sticker die sinds 1988 onder de brug plakt.

Trash City & enkele battlescars

Trash City & enkele battlescars

Gaandeweg sleet de zwarte autoverf weg en kwamen de oorspronkelijke sunburst en zelfs houtnerven aan het oppervlak. Vaag zie je nog een glimp van het vraagteken. Je moet al een arendsoog hebben om het Fender-logo op de kop te kunnen zien. Op de achterkant, waar Strummer steevast zijn setlists kleefde, bleef een onaangeroerd stukje dapper weerstand bieden.

Joe Strummer - Fender 1966 Telecaster

Joe Strummer – Fender 1966 Telecaster

Na de definitieve split van The Clash in 1986, raakten de frontman en zijn weapon of choice een beetje op het dwaalspoor. Samen morrelden ze aan obscure soundtracks. Speelden invaller voor Shane McGowan bij The Pogues. Maakten de sof Earthquake Weather met The Latino Rockabilly War. Tot de man en zijn gitaar in 1999 een waardig tweede leven kregen met de gruwelijk goede begeleidingsband The Mescaleros – met in de rangen o.m. hogergenoemde heer Dogg op viool en gitaar. Klaar om zijn ’66 Tele nog jaren te geselen. Het heeft niet mogen zijn.

Fender Custom Shop tribute 2007

In 2007 kwam Fender Custom Shop met een gelimiteerde tribute op de proppen. Laatst passeerde er eentje voor 1.000 euro op 2dehands.be, inclusief alle toeters en bellen. Het heeft iets zieligs, zo’n doelbewust gerelicede gitaar met een peperduur prijskaartje aan.

Fender Custom Shop - Joe Strummer Tribute 2007

Fender Custom Shop – Joe Strummer Tribute 2007

Met dank aan meneer Strummerguitar en zijn zeer gewaardeerde schatkist vol Strummertrivia.

Over die avond dat ik op mijn muil kreeg

De nacht is best nog jong voor mijn doen. Het parfum van Marlboro lights, zattemansklap en verschraald bier nevelt onder het sterrendak. Op de achtergrond klinkt een B-kantje van The Stone Roses. Het is mooi geweest zo. Ik groet de waard. ‘Peken, peken, houdt u goed’, zegt hij me.

Auream mediocritatem

Mijn maat Jeroen vraagt of ik nog een pintje lust. Maar al heel mijn leven probeer ik de filosofie van de Romeinse dichter Horatius te volgen. Auream mediocritatem. De gulden middenweg. Toegeven. Zelden slaag ik daar in. Maar elke morgenstond brengt een nieuwe les in deze merkwaardige leerschool die wetenschappers het leven noemen.

Horatius

Auream quisquis mediocritatem diligit, tutus caret obsoleti sordibus tecti, caret invidenda sobrius aula.

Ik drink mijn glas leeg. Trek mijn leren jas aan. Die spant best. Waarom maakt Lays zijn ketchupchips toch zo lekker? Mijn compagnon besluit eveneens dat het welletjes geweest is. Het is 03u10. De paasvakantie lonkt. Twee weken waarin we alle schade van het afgelopen semester kunnen goed maken. Been there, done that.

De lucky one

Buiten zuigen we gulzig onze longen vol met de frisse lentelucht. Jeroen wil nog een Bicky van Julien, de beroemdste – god hebbe zijn ziel – friturist die deze stad van stroppendragers ooit gekend heeft. Jeroen wil altijd nog een Bicky van Julien. Ik eet al even geen Bicky’s meer. Sinds 2002, het jaar dat ik besloot vegetariër te worden, om precies te zijn.

Tom WaitsNow the sun’s coming up, I’m riding with Lady Luck, freeway cars and trucks,
Stars beginning to fade, and I lead the parade
Just a-wishing I’d stayed a little longer,
Oh, Lord, let me tell you that the feeling’s getting stronger.

We nemen afscheid met een theatraliteit die niet zou misstaan in een seizoensfinale van Thuis en die alleen toogbroeders en zeveraars kunnen begrijpen. Mijn kot, de Kortrijksepoortstraat 201, KPS voor intimi, een huis dat ik sinds mensenheugenis deel met vrienden die komen en gaan naarmate de academiejaren verstrijken, is maar enkele honderden meters stappen.

Ik hou van dit moment. De Lucky one opsteken. Een vieze boer laten. Aan mijn gat krabben zonder dat iemand het kan zien. Zachtjes Ol’55 van Tom Waits neuriën in mijn hoofd. Dan gebeurt er iets onverwachts.

REVEAL!

Een kerel spreekt me aan.

‘Waarom hebt ge me daarnet de weg niet getoond?’ Waarom zat ge  daarstraks met mijn auto te lachen?’

Teenage Kicks

Ik probeer mijn belager zo vriendelijk en duidelijk mogelijk (dat eerste is na een bezoek aan tequilabar Boom Boom nooit een probleem, het tweede des te meer), dat hij zich vergist heeft.

Immers zeg ik, ik ben heel de avond het café niet uit geweest. Als ik me al eens van mijn kruk bewogen heb, was het om te pissen als een paard of een plaatje op te leggen – negen van de tien het fantastische Teenage Kicks van The Undertones of iets van Queen. Want barman Robyn is nu eenmaal zo’n topgozer van wie je alles mag.

Ik vraag mijn toekomstige nemesis of hij zeker is dat hij niet de verkeerde voor heeft. Er lopen immers wel meer kerels met mijn signatuur door de Gentse Overpoortstraat. (Grijze hoodie van 19,99 euroloekes uit de H&M die elke student in zijn kast heeft hangen, cheapass leren jas van de Brusselse Agora-galerij die toch iets minder echt leer bleek te zijn achteraf gezien, T-shirt van de, je bent nu eenmaal een baas of je bent het niet, Beastie Boys, en mijn afgetrapte Adidas Superstars.)

United Scum

Plots verwijt de kerel me racist te zijn. Dat vind ik behoorlijk kras. Heel mijn leven heb ik geprobeerd om volgens de leer van Joe Strummer en Marco Roelofs te leven. In mijn gedachten heb ik de lyrics van United Scum op mijn schouderbladen getatoeëerd staan. Iedereen mag in mijn boot. Het baat niet.

Joe Strummer

We don’t give a fuck which crowd you’re in 
It doesn’t make sense what’s the color of your skin 
Bald, boots, long hair or converse shoes 
Welcome to the crowd, united scum rules 

Ik vertel hem dat ik altijd de weg toon als iemand het me vraagt. Goed, van tijd stuur ik wel eens iemand – zonder dat daar al te veel kwaad opzet mee gemoeid is – naar het hol van Pluto omdat ik nu eenmaal een geografienoob zonder weerga ben – vraag het maar aan mijn missus die op vakantie tot vervelens toe de kaart leest, maar soit.

Happy slapping

Plots krijg ik een duw. Ik sta met mijn rug tegen de muur nu. Ik zie dat mijn belager over sidekicks blijkt te beschikken. Als ninja’s en RVA-consulenten komen ze te voorschijn uit de schaduwkant van de nacht. Dan dringt langzaam de bittere waarheid door. Er is helemaal geen misverstand. Er is helemaal geen fuckin’ auto. Moest ik niet beter weten, ik zou zweren dat ik binnen twee seconden het slachtoffer van happy slapping word.

Paul Snoek - SchildersverdrietGek genoeg voel ik de eerste klap niet. Zo slecht voor de gezondheid zijn die bruine tequila’s van den Boom Boom dus ook niet. Beginnergeluk, zo blijkt. De tweede vuistslag komt aan als een moker. Iemand slaat mijn hoofd tegen de bakstenen muur.

Allerlei gedachten flitsen door mijn hoofd. Kom ik zo roemloos ten einde in een vuil, naar pis ruikend steegje? Wat moet er van mijn verzameling Marvel comics worden? Zal Jolien, haar guitig gezichtje nat van tranen, mijn Dropkick Murphys-vlag op mijn kist leggen? Zal het kerkorgel Don’t Look Back in Anger spelen?

Zal mijn oude man, met die warme diepe dichtersstem van hem, een vers of twee uit Paul Snoeks Schildersverdriet voorlezen? Valt er in de hemel iets te bikken dat de onvolprezen zelfgemaakte humus van mijn moedertje evenaart?

Waar ben je, Mike Ness???

De derde vuistslag volgt. Ik denk aan de wijze levenslessen van Mike Ness. Maar wat heb ik aan pin-ups en dobbelstenen, hier in dit uur van zwakte?

Mike NessTerwijl er langzamerhand meer sterretjes voor mijn ogen dansen dan in de originele en prequel Star Wars-trilogieën én de aankomende Episode 7 (je kan zien dat je het niet verprutst, J.J. Abrams!) samen, passeren er al die tijd studenten.

Dit alles gebeurt immers vlak bij Juliens vermaarde driesterrenrestaurant De Gouden Saté. Niemand helpt. Dat komt harder aan dan de vuistslagen die ik moegevochten incasseer.

Dan gebeurt er iets gek. Een jongeman mengt zich in het rumoer. Zijn maten naderen in zijn kielzog. Mijn belagers druipen af. Het kan. Mensen die het voor elkaar opnemen.

‘Alleen als ik lach’

Uren laten word ik wakker met een onaangenaam gevoel ter hoogte van mijn linkerkaak en rechteroogkas. Ik voel een frisse meisjeshand door mijn weerbarstige haren strelen. Mijn huisgenote Amelia heeft immers mijn missus gebeld.

Ze kijkt me aan met die mooie knikkers van haar die me sinds 17 maart 2009 elke dag opnieuw het gevoel geven dat alles uiteindelijk goed kan komen. Ze vraagt of het pijn doet. ‘Alleen als ik lach’, zeg ik.